Extrait de la Lettre ouverte a monsieur Paul Faber - Boris Vian, 1954.
Contexte : fin de la guerre d'Algérie et censure de la chanson Le Déserteur
Appellerez-vous une bonne guerre celle que l'on a tenté de faire mener aux soldats français en 1940? Mal armés, mal guidés, mal informés, n'ayant souvent pour toute défense qu'un fusil dans lequel n'entraient même pas les cartouches qu'on leur donnait, les soldats de 1940 ont donné au monde une leçon d'intelligence en refusant le combat; ceux qui étaient en mesure de le faire se sont battus —et fort bien battus; mais le beau geste qui consiste à se faire tuer pour rien n'est plus de mise alors qu'aujourd'hui on tue mécaniquement et à grande échelle.
D'ailleurs mourir pour la patrie, c'est fort bien; encore faut-il ne pas mourir tous —car où sera la patrie? Ce n'est pas la terre —ce sont les gens, la patrie. Ce ne sont pas les soldats : ce sont les civils que l'on est censé défendre— et les soldats n'ont rien de plus pressé que de redevenir civils, car cela signifie que la guerre est terminée.
Monsieur Faber, ne cherchez pas l'insulte où elle n'est pas et si vous la trouvez, sachez que c'est vous qui l'y aurez mise. Je dis clairement ce que je veux dire; et jamais je n'ai eu le désir d'insulter les anciens combattants des deux guerres, les résistants, parmi lesquels je compte bien des amis, et les morts de la guerre — parmi lesquels j'en comptais bien d'autres. Jamais je n'insulterai des hommes comme moi, des civils, que l'on a revêtus d'un uniforme pour pouvoir les tuer comme de simples objets, en leur bourrant le crâne de mots d'ordre vides et de prétextes fallacieux.
J'ai trente-quatre ans aujourd'hui, et je vous le dis : s'il s'agit de défendre ceux que j'aime, je veux bien me battre tout de suite. S'il s'agit de tomber au hasard d'un combat ignoble sous la gelée de napalm, pion obscur dans une mêlée guidée par des intérêts politiques, je refuse et je prends le maquis. Je ferai ma guerre à moi. Le pays entier s'est élevé contre la guerre d'Indochine lorsqu'il a fini par savoir ce qu'il en était, et les jeunes qui se sont fait tuer là-bas parce qu'ils croyaient servir à quelque chose—on le leur avait dit— je ne les insulte pas, je les pleure; parmi eux se trouvaient, qui sait, de grands peintres— de grands musiciens et à coup sûr, d'honnêtes gens.
D'ailleurs mourir pour la patrie, c'est fort bien; encore faut-il ne pas mourir tous —car où sera la patrie? Ce n'est pas la terre —ce sont les gens, la patrie. Ce ne sont pas les soldats : ce sont les civils que l'on est censé défendre— et les soldats n'ont rien de plus pressé que de redevenir civils, car cela signifie que la guerre est terminée.
Monsieur Faber, ne cherchez pas l'insulte où elle n'est pas et si vous la trouvez, sachez que c'est vous qui l'y aurez mise. Je dis clairement ce que je veux dire; et jamais je n'ai eu le désir d'insulter les anciens combattants des deux guerres, les résistants, parmi lesquels je compte bien des amis, et les morts de la guerre — parmi lesquels j'en comptais bien d'autres. Jamais je n'insulterai des hommes comme moi, des civils, que l'on a revêtus d'un uniforme pour pouvoir les tuer comme de simples objets, en leur bourrant le crâne de mots d'ordre vides et de prétextes fallacieux.
J'ai trente-quatre ans aujourd'hui, et je vous le dis : s'il s'agit de défendre ceux que j'aime, je veux bien me battre tout de suite. S'il s'agit de tomber au hasard d'un combat ignoble sous la gelée de napalm, pion obscur dans une mêlée guidée par des intérêts politiques, je refuse et je prends le maquis. Je ferai ma guerre à moi. Le pays entier s'est élevé contre la guerre d'Indochine lorsqu'il a fini par savoir ce qu'il en était, et les jeunes qui se sont fait tuer là-bas parce qu'ils croyaient servir à quelque chose—on le leur avait dit— je ne les insulte pas, je les pleure; parmi eux se trouvaient, qui sait, de grands peintres— de grands musiciens et à coup sûr, d'honnêtes gens.